Vladimir Brontis

Monday, December 15, 2025

Tosquedad: centímetros y milímetros

Me llamaba la atención por qué las casas reconstruidas de Gropius, en 2014, parecían borrosas. Y es porque no se conocen sus detalles exactos: destruidas en la Segunda Guerra, están recreadas, reinterpretadas. Fue un proyecto que apareció en artículos de sitios de arquitectura en ese momento, causando cierta polémica, por su vaguedad. Pertenece a BFM Architekten (Bruno Fioretti Márquez Arquitectos), y restaura el proyecto original, de 1925-1926. ¿Hasta dónde se reconstruye una memoria? Porque reinterpretar a veces podría desnaturalizar, hacer perder la esencia original, si no se es fiel al partido que gestó la obra, o a su espíritu.
Los griegos antiguos, para vivir, exaltaban una luz, un hálito, que se enciende en determinado momento, como un personaje que aparece en una obra. A todos les llega su momento, de portar la luz, de exponer su parlamento, de ahí su importancia. Luego por qué encender la luz en otro momento, y con otro sentido.
Llaman la atención luego reconstrucciones que son exactamente iguales al proyecto original, que parece que fueran aquel, como si no hubiera pasado nada. Como si fueran la misma mano que lo generó, como si fueran la obra genuina.
Links de interés:
https://www.metalocus.es/es/noticias/minimalista-reinterpretacion-de-las-casas-de-w-gropius-por-bfm
https://www.aryse.org/las-casas-de-los-maestros-de-walter-gopius-en-dessau-restauradas-reinterpretadas/
El proyecto de BFM (arriba, en un croquis propio), sigue el partido general de volúmenes incrustados (abajo, fotografía de la casa original, 1926), pero reduce su diseño minimalista aún más, cubriendo las fachadas con un hormigón de color gris claro, produciendo que las ventanas, opacas, sean otro elemento del plano, así da lugar a una elevación exterior que parece indeterminada, confusa, mientras desde el interior lo que se percibe son siluetas grises.
La mayoría de los detalles de la vivienda original (arriba) se omiten – como las barandas metálicas – transformando los edificios en esculturas de color gris, sin escala. Idea de sustracción que continúa internamente, donde paredes y techos originales se replantean, creando otra distribución, que incorpora terrazas y balcones donde había piezas, y deja hendiduras de marcas en muros y cielos. BFM produce un edificio que parece un boceto, así, en lugar de regresar a un estado histórico específico, la restauración todavía parece estar cambiando, en oscilación permanente.
A la vez, y con versatilidad, el diseño soluciona uno de los temas principales del requerimiento: albergar eventos y exposiciones. Mientras las pequeñas habitaciones del proyecto, residencial, no bastaban para el programa, ahora los nuevos espacios ofrecen flexibilidad para ese uso.

Reinterpretación
"A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro", como decía Borges: la gente tiende a olvidar grandes bloques de información, que a veces pueden volver por un “nexo”, o por un detalle. “La cara del poeta Ernesto Morroni”, como decía también Cortázar, a propósito de recordar lo insostentoso, lo perecido, como un par de zapatos, de los cuales se aferran bloques grandes de conocimiento, y de vivencias. En Andrés Sabella, unas botas mineras recuerdan “viejos soles”, traen lugares, territorios idos.
La gente a veces se acuerda de algo terrible, que pasó, que vio, o que incluso hizo. Cómo serviría aquello en Latinoamérica, para despertar a varios. Así es como se resuelven los casos policiales, de hecho, por detalles subrepticios. Personalmente a mí no me gusta mucho esa parte de Jorge Luis Borges, que ofrece esa especie de “amnesia” literaria, poco activa, que no sé por qué admiran varios críticos, y lectores. De nivel notable, no hay duda, pero ahí está su límite: no me parece superior a Pablo Neruda, como propuesta. “Tenga cuidado con ser contemplativo”, como nos decía Hernán Riesco, profesor de arquitectura. “Qué hiciste con tu vida”, tal vez alguien nos pregunte al partir.
Tipos de rehabilitación en arquitectura
En arquitectura, la rehabilitación de un edificio deteriorado, o su reconstrucción, va desde la reparación o conservación mínima, hasta la recreación casi total.
En cuanto a materialidad, puede tratarse solamente de proteger o reparar elementos dañados, reponer piezas perdidas, o bien reestructurar por completo el inmueble, o incluso edificarlo de nuevo.
En cuanto a decisión histórica, puede tratarse de volverlo a hacer idéntico, o bien reinterpretarlo, de forma moderna o contemporánea o, como el ejemplo citado al inicio, atemporal.
Por último, funcionalmente puede volver a tener el mismo uso, o bien ser readecuado, para cumplir otra actividad.
El arquitecto Ricardo Bofill y su equipo colaborador, en torno a este último punto, entre 1973 y 1975, encuentran y transforman una fábrica de cemento abandonada, de principios de siglo, con silos subterráneos, galerías y salas de máquinas, en la sede de su Taller de Arquitectura. Arriba: mesa de reuniones, directamente debajo de los silos. Abajo: vista exterior. Entre sus proyectos, es llamado “La Fábrica”, e implicó demoliciones parciales, limpieza y retiro de estructuras peligrosas, para revelar el esqueleto principal. De todas formas, el espíritu de la fábrica, y su tosquedad, permanecen, con rastros de actividades todavía presentes en el hormigón: “lo surrealista y lo romántico conviven con lo crudo y lo pragmático”, señala la firma, en su explicación.
A su vez, al acercarse al límite entre la estructura industrial y lo natural del emplazamiento, el entorno es transformado en jardines, árboles, y enredaderas que penetran el interior, conectando ambas instancias. Para la firma, "los jardines reflejan el lenguaje arquitectónico con un diseño aparentemente salvaje pero intencional, que hace que la estructura parezca una ruina de la antigüedad".
Links de interés:
https://www.arquitecturaydiseno.es/arquitectura/fabrica-ricardo-bofill_12767
https://www.archdaily.cl/cl/1012991/la-nueva-vida-de-la-arquitectura-industrial-en-las-ciudades-20-renovaciones-y-reconversiones-de-antiguas-fabricas-y-naves-industriales
El gran gesto
A veces no se necesita tanto detalle para generar algo, sino un gran gesto. Este es el tema en el que he estado pensando estos días, y que me ha interesado abordar también en el presente posteo.
Cómo falta recuperar la “brazada” en estos años, más que el pormenor. Al concebir, nos aproximamos a las cosas en forma tosca, necesariamente. Las líneas son gruesas, se repasan, se vuelven a aplicar, a superponer. Rayamos, sin saber qué va a pasar. Solo intuyendo. Con vehemencia por definir, en medio de trazos auxiliares, aproximándose, buscando medida, buscando que aparezca la idea fuerza, la generatriz.

Cuando importa el milímetro, y cuando importa el centímetro
Cuando un arquitecto estuvo toda la tarde en una fachada, y le pidieron un proyecto completo, tal vez por ahí no va. Entonces lo que le están pidiendo en el fondo es esquematizar, volver un poco burdas las siluetas, por ejemplo, y lanzar con fuerza el partido general. Generar decisiones con plumón grueso, y de alguna forma volcarlas en una entrega, comprensible.

Los problemas inmediatos, de sobrevivencia o emergencia, nos aproximan a la brazada, a lo más importante, a lo primero que se recoge, ante las crisis, ante los desafíos. Sería bueno incorporar luego la fuerza de los jóvenes estudiantes de arquitectura, a la vivienda social, o a la arquitectura económica, precaria, por ejemplo, en los sectores que necesiten una intervención, ante el deterioro.

La escala, por otro lado, indicará si es importante el centímetro o el milímetro. También la materialidad.
El milímetro importará en construcciones metálicas pero menos en piedras a la compresión, por ejemplo, que actúan como bloque. Cavamos para hacer una excavación, pero los bordes son imprecisos. El parámetro importante es la profundidad, más que el milímetro de ancho y largo. Una palada no es lineal, es el esfuerzo de los brazos: la huella de tierra que queda rugosa.

Hasta dónde llega un proyecto, finalmente. Y se transforma en otra cosa. Cuando decimos “el que mucho abarca poco aprieta” qué recogemos, qué nos es importante. Qué asimos.
En zonas no constituidas, o en deterioro, o que no suelen tomarse en cuenta en las planificaciones, se vuelven estos esfuerzos necesarios. Se agradece este impulso, esta brazada de emergencia. Como ayuda, rehabilitadora.
El mejor aporte, a mi juicio, es traer un tipo de generación replicable. Una solución constructiva, una buena geometría, ayudan.

Lucarnas
En el artículo anterior me refería a un proyecto de reconstrucción, que el autor, la oficina Pedro Larraín Arquitectos (2016), llama reconversión, para transformar el proyecto original de industrias Sumar, de Oreste Depetris, en un paseo comercial, llamado La Fábrica Patio Outlet, en San Joaquín, Santiago de Chile. Luego, abordaba el tema de las cubiertas, partiendo de ese caso particular.
La reconversión en arquitectura es la adaptación de edificios existentes para nuevos usos: fábricas en viviendas, centros culturales, o comerciales, como en este caso, una reutilización.
En cuanto a mis últimas actividades, he estado desarrollando la remodelación de parte de un colegio, y diseñando un jardín infantil, por otro lado. Procurando responder rápido, han salido ambos proyectos con elementos familiares, similares.
Arriba: croquis para lucarnas de colegio (comuna de Pedro Aguirre Cerda), 2025, parte de la remodelación.
En cuanto al jardín infantil, también se procura aplicar esta idea constructiva en las techumbres, aprendiendo de la construcción con piezas de acero galvanizado, casi como un mecano. Eso me interesa, como una solución factible de aplicar.
Jardín infantil, vista poniente, volumétrica y lineal (arriba). Jardín infantil, esquema desde el acceso (abajo).
Hice asimismo los planos de cálculo de ambos proyectos, y procuro que los apoyos de las lucarnas descansen bien. Que coincida arquitectura con estructura.
Subyace así un doble tema. Por una parte reconstituir, volver al total partiendo del fragmento, que es otra imagen que se me aparece. Pensando en lo que expresaba el escritor Amos Oz, en “Una historia de amor y oscuridad”, reconstruir memoria. “Recordar es como tratar de reconstruir un viejo edificio con las piedras de sus ruinas, y las piedras tienen memoria”.

Y a la vez procurar lanzar el trazo primario, que vaya que hace falta.

Monday, October 27, 2025

Techumbres

Hay un capítulo, del programa City Tour, dedicado a las industrias Sumar. Actualmente, alberga un paseo de tiendas comerciales, llamado La Fábrica Patio Outlet San Joaquín. La he visitado y tiene una Librería Lápiz López, bastante bien provista. Si no hay madera de balsa, materiales de maqueta, o de pintura en otras sucursales, se encuentra ahí. Además, es agradable, porque no es muy concurrido.
La Fábrica Patio Outlet es un proyecto de reconversión, de rescate del patrimonio de las antiguas Manufacturas Sumar, en la comuna de San Joaquín, Santiago de Chile. En una primera etapa, consideró 25.000 m2 de tiendas, tipo Outlet, o mall de liquidaciones, un Patio de Comidas y Salas de Cine. El proyecto completo contempla 85.000 m2, para programas de servicios, entretenimientos, oficinas y viviendas. Arriba y abajo: croquis propios.
Se supone que el master plan, de las futuras etapas, según una noticia de alrededor de 2019, está siendo desarrollado por el prestigioso estudio británico Foster and Partners. Aun no se ha construido, siendo que estaba programado para 2020, y luego 2022.
Pues bien, lo sorprendente es que el proyecto original, la industria textil para la familia árabe Sumar, data de 1942, y es obra del arquitecto Oreste Depetris (1911-1998), cuyas obras son un tema en sí mismo. La fábrica muestra una atractiva modernidad, y es muy interesante su solución de iluminación y ventilación. El arquitecto Federico Sánchez, en su visita, cree ver algo de la arquitectura árabe aplicada.
Respecto a la convección
Son un vasto tema los sistemas de ventilación pasiva, a propósito de esta obra, y con los actuales calores han cobrado valor. Además, en las zonas áridas, han sobrevivido desde antiguo culturas y civilizaciones bajo temperaturas extremas, y grandes diferencias entre día y noche.
Arriba: esquema de convección simple, donde el aire cálido asciende, y el fresco, más pesado, baja. Aquello es porque al calentarse, las moléculas se mueven más rápido y separan, ocupando más volumen, lo que hace que una misma cantidad de aire caliente pese menos que el frío.

Parece interesante luego recordar algunos conceptos, que forman parte de la arquitectura desde antiguo, para adaptarse a climas poco hóspitos. Conceptos como “badgir”, “qanat” y “yakhchal”. Ideas del medio oriente, de la cultura árabe y persa (actual Irán). Un badgir es un captador de viento, una torre que por su forma y orientación captura el aire exterior, pudiendo estar solo, o combinarse con un qanat (túnel subterráneo de agua), forzando al aire a circular por un recorrido que genera refrigeración, utilizando la evaporación y la conducción de calor. El qanat lleva agua fresca desde abajo de la tierra, que se humedece en el badgir, o en los conductos de aire. Este proceso enfría el aire que luego fluye por los recintos, y a veces los qanats también se usan para refrigerar o almacenar agua para consumir.
La diferencia de temperatura, a su vez, entre interior y exterior, crea una corriente, que sale por la parte superior del badgir, manteniendo los interiores ventilados.
Arriba: sistema combinado, de torre y túnel de agua.

El refrigerador persa, llamado "yakhchal", por su parte, debe ser uno de los dispositivos más sofisticados de la antigüedad, conocidos en Irán antes de Cristo, para la producción de hielo. El link inferior describe su funcionamiento.
https://es.wikipedia.org/wiki/Yakhchal
https://ecohabitar.org/fabricando-hielo-en-el-desierto-la-tecnica-de-hace-2500-anos/
Arriba: diagrama de un refrigerador casero, sin electricidad.

A escala familiar, este dispositivo puede resultar una interesante idea, para aplicar en la cotidianeidad. Así como sirve saber hacer fuego, para hervir agua, también es bueno saber mantenerla fría, como método de supervivencia, conservando por más tiempo los alimentos. Información muy útil.
https://es.wikipedia.org/wiki/Refrigerador_de_dos_vasijas
El método a groso modo consiste en dos vasijas, concéntricas, una dentro de otra, y el espacio entre ambas se rellena con arena húmeda. Cubriéndola con un paño húmedo, la vasija interior puede preservar los alimentos.

En el proyecto de La Fábrica, volviendo a la arquitectura y al ejemplo, la ventilación superior se enriquece con la ventilación cruzada, así en los espacios comunes no es necesario el aire acondicionado.
La remodelación, de 2016, que transforma los edificios en tiendas, y mantiene la mayor parte de los aportes de su arquitectura, es obra de Pedro Larraín Arquitectos, con la colaboración de Alonso Balaguer Arquitectos. Abajo: fotos de su construcción.
En cuanto a lo que se preserva, en las fotografías, es muy distintivo el shed o techo continuo industrial, de aspecto curvo. Es como su ícono, o símbolo, rasgo que también mantiene el proyecto de Norman Foster.
Con respecto al master plan, con residencias, del que hay imágenes renderizadas en internet, seguramente ha demorado por la pandemia, y los múltiples encargos internacionales de Foster and Partners, basados en diseños corporativos, aunque con escaso conocimiento del lugar. Bueno, se entenderá que Foster no es mi favorito para un proyecto en una zona popular de Chile, pero es un impulso de renovación, y una mano talentosa, que trae el respaldo de algo serio. Aquello es de valor, antes que proponer algo banal.
Sin embargo, es como si una superestrella completara el proyecto de un artista de culto, o alternativo, para algunos espectacular, pero para otros algo esperable, que quita el ingrediente alternativo.
Personalmente, me quedo con las formas icónicas de la antigua fábrica textil, su techo o shed curvo, y el emblemático reloj central.
Arriba: edificios de siete pisos, según las ilustraciones, y madera laminada en el sector de la industria. Las vistas exteriores, de la calle, son atractivas.
Abajo: croquis propio.
Croquis lineal.
El “nuevo Chile”
Sobre esto es lo que quería reflexionar un poco. En su recuento histórico, en el programa de televisión se omite el periodo de la Unidad Popular. Llama la atención que se recalca varias veces el concepto de “nuevo Chile”. Un “nuevo Chile”, que a uno no le gusta.
Quiero volver a enfocarme luego en la arquitectura, de todas formas. Al respecto, se puede mencionar lo lejos que la izquierda chilena está de la arquitectura, o lo poco que le interesa. Debí escuchar mejor a Raúl Irarrázabal, por ejemplo, en su curso de urbanismo, cuando proponía nodos, en cruces estratégicos de la periferia de Santiago. Una idea que después aplicaría en mi proyecto de título, por eso para uno no es un recuerdo menor. Me lo aprobó, pero después dijo “está bien, pero a ellos no les interesan esos temas”. Lo recuerdo claro.

Solo menciono a continuación dos hechos, ocurridos en La Fábrica, y su entorno:
La resistencia, que duró hasta el atardecer del 11 de septiembre, con Allende ya fallecido.
Y la feroz represión, ya establecido el gobierno de Pinochet.
Dos links:
https://elporteno.cl/septiembre-de-1973-el-combate-en-indumet-sumar-y-la-legua/
https://www.ciperchile.cl/2012/09/11/la-inteligencia-militar-en-la-industria-sumar-nylon-s-a-el-11-de-septiembre-de-1973/
Fotografía de la represión en el cordón industrial (La Legua).
Septiembre de 1973: la resistencia en INDUMET, SUMAR y La Legua
Con respecto a lo primero, hablar de la resistencia en Sumar refiere la lucha que los obreros llevan a cabo contra las fuerzas golpistas, en la medida de sus escasas posibilidades, el 11 de septiembre de 1973. Después de confirmarse el alzamiento, se organizan para resistir, dadas las circunstancias en forma armada. Las fuerzas golpistas ya habían allanado la planta, el 7 de septiembre, y ante la confirmación del golpe, los obreros se organizan para defenderse, y deciden permanecer en la fábrica.
Durante el enfrentamiento, los trabajadores disparan desde los techos contra un helicóptero Puma, logrando repeler el ataque y derrotar a las tropas en su comuna.
Como consecuencia, sin embargo, el presidente del sindicato, Roberto Robles, fallecería. La lucha de los trabajadores se considera un ejemplo de resistencia popular y obrera frente a la dictadura que se instaura ese día.
A punto de volver una derecha pinochetista, en estas elecciones, de 2025, me parece necesario hacer este recuerdo, porque los medios nos muestran que todo es etéreo, todo es inocuo. Y no es lo mismo, como bien dice Boric.
El primer link, arriba, incluye un relato. A las 09:45 horas, la resistencia se congrega, cerca de Lo Valledor, hasta donde llega Carlos Altamirano, y da la orden de combatir. No contaban en ningún caso con la cantidad de armas para alterar los acontecimientos: el plan era reunir fuerza en la zona sur, con base en los cordones industriales. Luego, marchar al centro para apoyar la defensa de La Moneda y, eventualmente, rescatar al Presidente para iniciar la resistencia. En Sumar, esperaban los obreros, y cerca de las 10:30 la fábrica había sido visitada, dejándoles unas 20 metralletas y unas cuantas armas cortas.
En el Palacio de La Moneda, Domingo Blanco, Jaime Sotelo, Ricardo Pincheira, Eduardo Paredes y otros combatientes, sin embargo, caerían en manos de los golpistas.

Represalia, soplonaje, y muerte de personas
La represalia contra quienes resistieron fue brutal. La población La Legua fue allanada y detuvieron a gran número de personas, alrededor de 400, siendo trasladadas a la Base del Bosque de la Fuerza Aérea y luego al Estadio Nacional, según “El Golpe en La Legua” (Mario Garcés, Sebastián Leiva). El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación registra 43 ejecutados y nueve detenidos desaparecidos: es decir, un total de 52 víctimas.
En Indumet fueron detenidas personas, incluyendo detenidos desaparecidos. El joven ingeniero Manuel Ojeda Disselkoen, que perteneció al GAP, fue atrapado herido por carabineros, siendo asesinado tras horribles torturas. En Sumar, hubo reiterados allanamientos, existiendo constancia de tres víctimas, una mujer y dos hombres, sacados de la fábrica el 23 de septiembre y luego ejecutados.
En los años siguientes, durante la persecución de la DINA a la dirección del PC, uno de los fundamentos del furor represivo fue, precisamente, la resistencia de los cordones industriales.
En el segundo link, se narra el fenómeno del “sapo”, del espía. Esa inocencia “feroz” con la que uno se encuentra en la izquierda chilena, bastante mayor que la de otros países. Los soplones, personajes detestables, claro. Se quedaron en el imaginario popular de los hechos de 1973.
Titular de La Tercera, por los hechos del 7 de septiembre de 1973.

El “nuevo Chile” de Roberto Robles
“Solo el que se atreve, aprende”, es una frase que se le recuerda al dirigente Roberto Robles, de la Industria Sumar. De pasado marino, una lesión en una pierna, lo llevó a hacerse mecánico de las máquinas de telares, convirtiéndose en líder destacado, que “hablaba con pasión del nuevo Chile que debíamos construir”, según el texto.
https://elporteno.cl/resistencia-el-11-de-septiembre-de-1973-solo-el-que-se-atreve-aprende-a-volar/
https://interactivos.museodelamemoria.cl/victims/?p=648
Meritorio y heroico, más por la voluntad que por el efecto real, lo que nos queda en la historia es lo que está registrado, y es indesmentible. Asesinatos, listas de desaparecidos. Lo que queda es la constancia de los hechos, que no tiene la derecha. Si bien la mitomanía es un mal compartido por izquierda y derecha, alguien lo vio, alguien lo recuerda. Es real. Yo no me olvido de Allende.

Volviendo al tema de la arquitectura, pensando en una escala de tiempo mayor, pienso en el carácter de una fundación arquitectónica. En el Palacio de La Moneda (1805-1929), de Santiago de Chile, se acuñaban monedas. Su nombre queda marcado por una función fabril.
Ante la ausencia de referentes, como las voluntades que comunica el ordenamiento mayor de los Virreinatos, Alejandro Aravena dice que “Chile podría ser un país libre de arquitectura”. Además del origen, casi de espacio en blanco en el mapa colonial, creo que también el componente social, desarticulado, es un factor que hace que haya “poca arquitectura”, o “arquitectura frágil”. Podría pensarse luego qué nos une. Yo veo en la arquitectura de Chile algo funcional. El origen de La Moneda me parece bien, y simbólico. No hay nada peor que los falsos reinos, y es interesante la idea de una gran industria.
Salvaría eso.

El tema de las techumbres, conclusiones y proyectos propios
Volviendo al título de este texto, y procurando rematar con mis propias experiencias, en esta ocasión me puse a pensar en un tema práctico, útil de aplicar, pero no por eso menos vasto, que es la mejor solución de techumbre posible para cada requerimiento. Pensé, mientras trabajaba en mis proyectos, que a alguien se le debería ocurrir un “Neufert” de techos. Un compendio o guía a aplicar, con parámetros modificables, como orientación, clima, luces a cubrir. Debería existir una aplicación, e ignoro si los estudiantes ya conocen o aplican una.

La Villa Savoye, de Le Corbusier, es el paradigma del techo plano. Afirmar, sin embargo, que "un techo nunca es plano" es correcto, ya que incluso en tal caso existe una pendiente mínima para el drenaje de agua, evitando así la acumulación y las filtraciones. Pendiente usualmente de 2% a 16,7%, lo que significa que no son perfectamente horizontales, pero están diseñados con una inclinación muy sutil. Requieren impermeabilización especializada para mantener la estanqueidad, ya que el agua fluye más lento. A menudo se asocian con diseños arquitectónicos modernos, y son populares en edificios comerciales e industriales.
Tanto buscando utilidad, como expresión, al generar una lucarna surge la pregunta de cómo lo haces, si dejas el muro o haces el techo (ilustración superior).

Robert A.M. Stern es un interesante arquitecto, si se buscan soluciones de hoyas y limahoyas. Como inspiración se puede hojear un libro con sus casas: de alguna forma ahí hay una guía, didáctica, y de hecho, entretenida, de frontones, dobles alturas, órdenes, construidas en la modernidad, y que recuerdan al Renacimiento. Sus casas pueden ser ese compendio, ese “Neufert de techos”, que busca un estudiante.
Conclusiones y aplicaciones
La primera noción que se tiene de la arquitectura es la necesidad de techo. Guarecerse. En la arquitectura contemporánea hay una decisión permanente sobre el "techo plano", y a menudo eso implica decidir si se continúa el muro, y hay techumbre detrás (producir un volumen), o se genera un hastial, o triángulo de remate. Pero luego nos damos cuenta de que son remates, expresiones, y lo importante es que el interior no se llueva. ¿Cuál es la lucarna más afortunada? La que aporta más luz y ventilación. Por mientras, aprendo a diseñarlas, en piezas de metalcon, hasta el nivel de detalle. He estado diseñando proyectos de colegios, de los cuales también soy calculista (abajo, diseño de cercha), espero tener más avances, en próximos posteos.
Después de estos estudios de techos, vuelvo a pensar de todas formas cómo sería este compendio, racionalizado. Centrándolo en su utilidad, algo que sirva, y aporte, que tal vez es el tema subyacente de este texto.
Arriba: Monumento a Salvador Allende, cerca de La Fábrica: el verdadero legado del nuevo Chile. Por un nuevo Chile de verdad.

Monday, August 04, 2025

Capilaridad

La capilaridad es un fenómeno que se produce en diversos cuerpos y materiales, entre ellos el papel y el hormigón. En los suelos, es crucial, para la absorción de agua por las raíces de las plantas, y transporte de humedad.
En el papel, las fibras operan como pequeños capilares, permitiendo que el agua se desplace por su estructura. En las acuarelas, lleva los pigmentos, acción que produce efectos intencionados, como combinación de colores, difuminado de contornos y texturas.
El término “capilar” puede entenderse como tubo o conducto: muy estrecho, como cabello. Desplazamiento que se manifiesta tanto en organismos vivos, como en objetos inertes.
En los primeros, cada uno de los vasos (conductos) muy finos, enlazan las circulaciones arterial y venosa, formando redes. Así las venas, a medida que se acercan a los órganos y tejidos, se dividen en vasos más pequeños llamados vénulas. Las vénulas, a su vez, se conectan con capilares, que son vasos sanguíneos extremadamente delgados donde se produce el intercambio de oxígeno, nutrientes y desechos metabólicos entre la sangre y las células.
Es posible la asociación con los tipos de vialidad, en las ciudades: vía expresa, troncal, colectora, de servicio, y local, permite comprender el orden urbano. Algo que Le Corbusier procura llevar a efecto en la ciudad de Chandigarh, por ejemplo, haciendo una asociación explícita con el cuerpo humano. Arriba: Perspectiva de Chandigarh (Le Corbusier, 1951-1965), croquis propio en papel fabriano, donde la “cabeza” está en el Complejo del Capitolio (volumen con la cubierta arqueada, atrás). Llama la atención el uso de rojo ladrillo y verde bosque (colores terrosos), en este caso en el pasillo corredor de las viviendas, que se ve en el croquis, sobre el aparcamiento, y tras los óvalos de la fachada.
De esta forma, la capilaridad en el papel absorbente, especial para pintar acuarela, es la capacidad para asimilar y distribuir agua y tintura, lo que permite diversos efectos y texturas. Pensé en la idea de empape, que hace exudar la tinta del cauce, la imagen de algo que desborda, a punto de “abombarse”, de humedad. Algo que se controla y a la vez no se controla.
En el caso de ladrillos, y hormigón, materiales de construcción, tiene efectos negativos. En agricultura, sin embargo, es un importante recurso, que posibilita optimizar la producción de alimentos, incluso en terrenos difíciles, por su clima.
Arriba: Cooperativa Eléctrica de Chillán, de Juan Borchers, Jesús Bermejo, e Isidro Suárez (1962), acuarela y tinta china sobre papel fabriano, procurando incorporar mucha humedad, que provoque que los colores no sean uniformes.
Irrigación: el agua del desierto, y riego por capilaridad
Cómo llevar el agua al desierto, es una imagen que me apareció en la mente, y pensé que es un tema algo más poético, aparte de su sentido productivo. Como la escena del filmbook, de Duna I, que describe la vegetación de Arrakis, y termina diciendo “y se aferran a la vida”. Aferrarse a la vida es asimilar.
“En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros”, como escribía Borges. Es la parte de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", donde descubre algo, o siente una revelación, más bien intelectual, pero la primera imagen recuerda la experiencia del agua en un lugar inhóspito: el agua más dulce puede interpretarse como la gracia para los que están en privación, o como encontrar consuelo y belleza en lugares inesperados.
El sistema de riego por goteo, en agricultura, es conocido por su eficiencia, y ha transformado el cultivo en zonas áridas y semiáridas. Es posible así optimizar la producción en cosechas, y economizar, gracias a tecnologías que permiten destilación regulada. De hecho, existen dispositivos, que se venden en el comercio, para su aplicación en forma casera. En la cotidianeidad así existen diversos sistemas (arriba), donde se pueden usar botellas plásticas, que se pueden encontrar en internet, de modo que cuando se sale de viaje, por ejemplo, se puede dejar regando por goteo una planta. https://www.portalfruticola.com/noticias/2017/09/13/como-construir-7-diferentes-sistemas-de-riego-por-goteo/
En la capilaridad de la pintura, el color disuelve el trazo. La materia deriva, se “rebela” de la línea, y a la vez ofrece riqueza, ocupando espacios intermedios. A mayor escala, tal vez así también puede entenderse la arquitectura. Como un sistema circulatorio, un sistema vehicular, que en el crecimiento y expansión busca cauces.
Todo ese reflote marca una pequeña deriva, dirigida, que me ha interesado. Admiro a esa gente que pinta acuarelas por trazos, sin definir primero la perspectiva. Como arquitecto pienso que tal vez uno la dirige demasiado, aunque uno ve la pintura de Le Corbusier y está muy dirigida al concepto, casi como grafismo. A abstraer espacios. Tanto así que en cuanto aplicación de colores, y contornos, parece impresora desfasada, en forma deliberada. Línea, abstracción, planos, y el bloque de pintura, independiente. Le Corbusier experimentó con técnicas muy variadas, favoreciendo el trazo regulador. En cambio, la acuarela, y la pintura en sí misma, con humedad, traen una línea pilosa, que se bifurca en múltiples brazos.

La ciudad como cuerpo humano: Chandigarh
El Capitolio representaba la cabeza, el centro de la ciudad el corazón, los espacios verdes los pulmones, y las instituciones educativas las extremidades, según el mismo fundamento de Le Corbusier para su diseño de Chandigarh.
Chandigarh, la ciudad que se le encarga a Le Corbusier desde cero, es una posibilidad de ciudad utópica. Por tanto, admite todos los elementos de creatividad que se puedan aportar. Y el trazo libre, la pintura, es uno. Pertinente así es hacer mención de su pintura. Curvas que aparecen en sus cuadros aparecen después en su arquitectura. Son trazos similares. Óvalos cercanos al rectángulo. Un tipo de curva peculiar, con un empalme de radio abierto, cercano al ángulo recto.
La fotografía, arriba, muestra a Le Corbusier con uno de sus tapices, representaciones tejidas de sus pinturas, realizadas en técnicas mixtas, desde lápices a óleos. Llama la atención que son los mismos tonos de su arquitectura. Comienza a elaborar su colección a finales de la década de 1940, siendo exhibidos en la Galería Almine Rech de Nueva York, en una muestra titulada "Nomadic Murals". Fueron llamados "nómadas", por su capacidad de ser trasladados y adaptados. Le Corbusier pensaba que aportaban calidez a los interiores, según el historiador de arquitectura Jean-Louis Cohen. Los modelos a su vez son producidos por el artista Pierre Baudouin, quien convierte los cuadros en tapices. En ellos se muestra muy fuerte la línea, siendo interesante su desfase con el color.
Arriba: croquis de Chandigarh lineal, sin expresión de color ni claroscuro. La imagen muestra el Palacio de la Asamblea en Chandigarh, India, al fondo, tras un sector de vivienda y estacionamientos, socavado. Este edificio, con su curva característica,  alberga la Asamblea Legislativa de Punjab y la Asamblea Legislativa de Haryana. Forma parte del Complejo del Capitolio, que también incluye la Secretaría y el Tribunal Superior. Este tipo, o forma de curva, se repite en la palma de su mano abierta. En su pintura, por su parte, ya aparecen implícitas formas de sus proyectos, más orgánicas que el ángulo recto.
La mano abierta (Le Corbusier)

La mano abierta

Abierta para recibir
Abierta también para que todos
vengan y tomen
las aguas fluyan
el sol ilumine
las complejidades entramaron
su estructura
los fluidos están en todas partes
Las herramientas en la mano
las caricias de esa mano
uno prueba la vida
amasando con las manos
la vista reside en el tacto

a manos llenas he recibido
a manos llenas doy

Más allá de críticas, y elogios, al igual que Brasilia, es una experiencia concreta de ciudad moderna desde el origen, que representa una evolución, en términos más humanistas, desde el Plan Voisin, propuesto sobre París, en 1925. Sus versos, arriba, sin ser acabados, son bellos en cuanto a la búsqueda de universalidad. Me parece correcto lo que busca.

Plasmar un discurso: Edificio Copelec, 1960-1962 (Juan Borchers, Jesús Bermejo, Isidro Suárez)
Tras el terremoto de Chillán, en el que quedó destruido (1939), comenzó una etapa de reconstrucción con énfasis en la modernidad. El edificio de la Cooperativa Eléctrica de Chillán (Copelec) es uno de los más significativos de ese periodo, diseñado por Juan Borchers, Jesús Bermejo e Isidro Suárez. Es uno de los pocos construidos por Borchers (1910-1975) siendo, junto con la Casa Meneses, su obra más representativa, dentro de un trabajo principalmente teórico.
Llego, como otros que buscan su obra, primero a través de investigar sus curvas, que me llaman la atención, parecidas a las de Le Corbusier.
Dentro de un rectángulo principal, de 21 por 12,6 metros y altura de 10,5 metros, resulta atractivo el pasadizo de acceso lateral, como umbral abierto en el lleno, que permite apreciar la profundidad, al verse luz al fondo. Es así: el proyecto está lleno de referencias, de medidas y proporciones implícitas. Al dibujarlo (arriba), en primera instancia da la impresión de que le quedan “cosas corridas”, pero a la vez es interesante y complejo. Es una obra fluida, que se recorre como discurso, generando un total coherente, y que responde a modulaciones. Acercarse entre escalas es notable: donde hay rectángulos hay una proporción hecha de cuadrados, y donde hay cuadrados hay rombos.
https://www.archdaily.cl/cl/765679/ad-classics-edificio-copelec-juan-borchers-jesus-bermejo-and-isidro-suarez
Es de recomendable lectura un artículo, en Archdaily, que critica la obra objetivamente, y que parece referir cierta ambigüedad compositiva. Pero reconoce a la vez su nivel teórico. También habla de ciertos desfases, que se detectan, por ejemplo en uno de los característicos pilares de doble cono, parece estar “demasiado próximo al muro”, pero concluyendo al final que “parece deberse a un anhelo expresivo y compositivo”.
https://www.archdaily.pe/pe/900833/la-arquitectura-de-la-copelec-hito-y-mito

Es claro que sugiere el Capitolio de Chandigarh, pero también la Villa Shodhan, procurando dar proporción desde la escala mayor al detalle. Confluyen a su vez elementos de distinta naturaleza. Creo que dice muchas cosas. Tal vez dice demasiado. Uno puede decir tres cosas, y decirlo todo. Uno a veces borra un artículo completo, y lo cambia por una sola cosa que le llamó la atención. Pero en el nuevo está todo, o eso piensa uno. Resulta, de todas formas, en su riqueza expresiva, y personalidad, una obra inagotable, e inspiradora. Otro artículo destacable está abajo, en el link, una descripción misteriosa (tal vez demasiado), de la casa Meneses, algo que por el momento aún pienso que debo hacer pasar por el cedazo de la lectura, y el estudio. https://issuu.com/fundaciondelaatlantidaargentina/docs
Se ha transformado, asimismo, en un vigente lugar de visita, y aprendizaje. Si bien urbanamente sigue estando un tanto aislado, hay personas que viajan a la ciudad para conocerlo. Arriba: planta de acceso del edificio Copelec. Abajo: planta de la casa Meneses.

La arquitectura de Neruda

Me gustaría terminar con un tema que se toca poco: la arquitectura de Neruda. Sus casas, como La Chascona, Isla Negra y La Sebastiana, no solo son residencias, sino también extensiones de su poesía, reflejando su visión del mundo y su conexión con el paisaje. Al contrario de Borchers, Neruda no va a hablar de rigurosas modulaciones, sino de una atmósfera. Acuden a sus recintos el decorativismo de los mascarones, su gusto por el coleccionismo. En vez de pormenorizadas medidas y proporciones, aparecen elementos que aportan dosis de vaguedad y misterio. Algo más para sentir que para apreciar visualmente, como sí se aprecian los módulos en Le Corbusier y Juan Borchers. Su mundo interior, sin embargo, también entra a la competitividad, algo inflexible, de la plástica de los arquitectos. Siendo que tal vez el tema es otro, y tiene que ver con el gesto, con la visión. Luego uno piensa hasta qué punto la visión de Neruda es arquitectura, o hasta qué punto las gráficas de Le Corbusier son pintura, o hasta qué punto la pintura de Matta es arquitectura. Pero la entrada a otras disciplinas ayuda a crear sociedad, a comunicarse.
Arriba: propuesta de los arquitectos Raúl Bulnes, Carlos Martner y Virginia Plubins, para Cantalao, el proyecto de arquitectura inacabado de Neruda, que trataba de residencias para artistas. Destaca en los trazos de acuarela la curva, contenedora, algo asimétrica. Es interesante la torre de la biblioteca (atrás, al medio), sobre todo vista desde el acantilado, porque tal vez lo que le ha quedado al público es la vista desde esa especie de herradura, algo plana, casi de un solo nivel. Desde el mar, sin embargo, es más interesante plásticamente, por abrirse en más niveles, entendiéndose como gesto tridimensional, y contextual.
Los proyectos no construidos en Cantalao son todo un tema, que da para un solo artículo. Un interesante link, que aborda primero el del arquitecto Sergio Soza, quien primero entabló comunicación con Neruda, y que tenía forma de caracol, y luego el de la curva, que casi se construye antes de 1973. Abajo: vista de la torre desde el acantilado, del último proyecto. https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/colecciones/BND/00/RC
Con respecto a utopía y concreción, pienso en el arquitecto teórico Bruno Taut: qué es lo que quiere decir su ciudad de cristal, por ejemplo, apenas formalizada ("Arquitectura Alpina"). He estado viendo ejercicios modernos, para arquitecturizar esa vectorialización, que es apenas un esbozo, de lo primero que se le ocurrió, ingente en el garabato, la vaguedad. El director de mi escuela decía que no le gustaba tanto Barcelona porque “está todo diseñado”. Hasta dónde podemos llegar con eso, diseñar hasta el pestillo, siendo que es tan interesante y desafiante lo naciente. Por qué le dedica su obra al Kaiser, siendo que es tan vanguardista, socialista, como un símbolo de paz. Es un tiempo de apertura social, y es más importante aquel aspecto. Es un advenimiento, más que un entrar en pormenores, algo revolucionario, a lo que se le pide expresión, como expresión debieran buscar los jóvenes en este tiempo. Interesante tema: hasta dónde llegamos los arquitectos, con el diseño. En Chile en el tiempo de Neruda lo que se vivía era un proceso social. Cantalao en todas sus versiones es principalmente un gesto. Poético como sueño inconcluso. Un partido general que no llegó a construcción, pero es un tipo de fuerza, que a veces viene por los caminos, viene por los surcos.

Entrada a la madera

Con mi razón apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmósfera de luto,
a una olvidada sala decaída,
a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio
de destruidas cosas,
y miro arañas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,
y ando entre húmedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos
subo con pies pesados de roja fatiga,
y en tu catedral dura me arrodillo
golpeándome los labios con un ángel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus pálidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,
ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otoño y resistencia:
soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre sus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus vegetales oceánicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes
a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, círculos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caída,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mí, a mi sueño sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Conclusiones
A través de tres ejemplos: Le Corbusier, Juan Borchers y Neruda, procuré en este texto abordar el tema de la capilaridad, como imagen o pretexto de fluidez, de fuerza en movimiento. Desde la pintura y el color, el discurso, y finalmente la atmósfera. Y a mayor escala es un movimiento de ciclos: las estaciones, como la primavera, son movimientos invisibles, pero con acciones muy concretas. Asimismo, somos parte de un ciclo, material. Tarde o temprano todos vamos a entrar a la madera.
En otras noticias, mientras termino de elaborar un diseño que me ha tenido ocupado, hace poco obtuve el Permiso de Edificación de un proyecto. Así que, aparte de alegre por aquello, después del largo tiempo de trámites, y proyectos derivados, imagino que estaré ocupado, y entretenido, en su construcción.